言い訳がきかない条件まで追い詰めて結果を残すのがドライバー。

ここで勝負をしたい！

16からバイク、18才からスカイラインのRSで峠を走るようになり、仲間うちでも速い方だったんですよ。そんな時、先輩が出入りしていたタイヤショップがTSサニーをスポンサードしていた関係で「レースを見に行こう」と誘われたんです。レースなんて自分とは別世界だったし、スターレットやサニーのレースと聞いて「草レース」だと思ってました（笑）。その時行ったのが富士フレッシュマンで、行ってみてたらフルチューンのスターレットやサニーに驚きましたね。その日、タイヤショップのTSサニーは小雪混じりの中ぶっちぎりで優勝。第1コーナーの金網越しに見ていて凄いショックを受けました。こんな世界があるのかって。「ここで勝負をしたい！」と正直思いました。これがGCみたいなトップカテゴリーなら別世界と思ったでしょうけど、TSは頑張れば手が届きそうだったんです。
　それでレースに出るために1年半、3時間の睡眠でバイトを続け、500万円を貯めて'84年にTSでデビューし4戦出場。翌年はフルに出たんですがトップはマイナーツーリングで使っているマシンでストレートのスピードも全然違い、どう考えても自分のマシンでは6位に入るのが精一杯。なんとか一年間やりましたが、借金も1000万円近くなってもう限界だと。普通の家庭で裕福でもないし、TSのレースをやること自体ものすごい大きなエネルギーが必要でした。大変さを知るほど道楽でやるようなことではなく、将来的に車に乗ることでお金が貰えるようになりたいと本気で思い始めてきたところでしたから、レースを諦めざるを得ないと思った時の挫折感っていうのはすごかったですね。

蜘蛛の糸。

先輩の知り合いだったことから当時若手No1だった萩原光（あきら）さんには色々とレースの相談にのっていただいて本当にお世話になっていたので、レースを諦めたとき「レースを辞めます。お世話になりました」と挨拶に行ったんです。そしたら「レイトンハウスに相談に行ってこい」と紹介をいただいて、言われるがままに行ったところ「来年うちで車用意してやるからやってみろ。どこの車にのったらお前は勝てるんだ」と自分の望むクルマで'86年のフレッシュマンを走れることになったんです。このチャンスを作ってくれた萩原さんが'86年に他界されてしまったのが本当に残念でなりません。このチャンスがなかったら今の僕はなかったかもしれず、本当に地獄に垂らされた一筋の蜘蛛の糸という感じでした。
その後、いつもチャンスを頂いた時は蜘蛛の糸という感じで「これは最後の一本だ。この一本を切らしたら、この路線には戻れない」という危機感をいつも持っていましたね。その一本を切らさないためにも、無我夢中で結果を出すことに集中しました。

今、何をすべきかということを的確に判断。

勝つためには、クルマに対してもはっきり要求を言わせてもらいました。例えば、F3の2年目はシーズン15位。「あいつダメなんじゃないか」っていう声が出ます。でも自分としてはエンジンもシャーシも悪かった。そこで「来年だめだったらレースを辞めます。だからチャンスを与えてくれませんか」っていう話をし、思い通りの車両条件を理解していただき、翌年勝負して前年度一度も表彰台に上がらなかった僕がシリーズチャンピオンをとったんです。
　はっきりするためにはいい物を揃えること。中途半端な体制でやっていても駄目だと思うんです。ドライバーは自分に言い訳がきかない条件まで追い詰めて結果を残さないと駄目ですね。勝てる自信がないドライバーはそこまで言えないと思うんですよ。その自信は何の根拠もない自信ではなく、この車でこれぐらいは走れたんだからという、少しずつ積み重ねてきた自分の中の尺度があるんです。
　そして、シリーズチャンピオン獲るというのは、勝てるべきレースはしっかり勝つ。でも、シーズン全体を見て、明日勝つために今日は負けておくというレースもあると思うんです。これは僕の考えなので、賛否両論あると思いますけど。ただ、1位を獲るリスクをおかして、結果シリーズが非常に苦しくなってくることもある。やっぱり今できる最高の仕事をするというのもレーシングドライバーとしての仕事の一つだという考え方が僕にはあるんです。全部勝つことが一番ベストだけれど、その現状で「今、何をすべきかということを的確に判断できる人間」がいいレーシングドライバーだと思うんですよ。