頑張れ、雑誌メディア

バイクライフを満喫

　高校の頃は、ずっとバイクに乗りたい気持ちがありました。20kmぐらい遠方から通学する人はバイク通学が認められていて、実際にスズキのマメタンという50ccバイクで通っている生徒もいました。僕の家も高校から10数km離れていたのですが、それが許されずにずっと自転車通学。なんで数kmの差なのにバイクに乗れないんだどう？ その気持ちが根底にあって、バイクへの憧れが強くなっていきましたね。
　車についての知識はそこそこありましたが、大学生になって免許を取って乗ったのはやはりバイクでした。初めて乗ったのはクラッチ付き、スズキの空冷ハスラー。大学1年生の時は、先輩のそのバイクをずっと使わせてもらっていたんです。山道をツーリングしたり、旅をするのが好きだったのでGPZ400で北海道にも行きましたね。
　バイクつながりで言うと、大学の頃はバイク便のバイトをしていました。当時は結構、早さを競いあうところがあって（笑）。羽田や成田の空港に荷物を届ける航空便というのがあって、僕らは市ヶ谷からよく出動していました。航空便は急ぎの荷物が多く、設計図のような重要な書類を明日までに大阪、福岡、北海道に届けなければいけなくて、デッドラインが決まっているんです。渋滞があるので車だと間に合わないという判断が下されると、その時点でバイク便に出動要請がありました。「羽田空港まで、20分しかないけど行ってくれるか？」という場合はバイク便の中でもエースが出てきて、そのエースがギリギリで届けるわけです。「荷物を無事に届けました」という無線が入った時には1分前とか。それが格好良くて、やり甲斐を感じましたね。

時代の移り変わり

　出版部にいる間に出した本はいろいろありましたが、どれが売れた本かと言われると、なかなかすぐには出てきません（笑）。なぜかと言うと、これは編集部や制作側の悪い体質でもあるのですが、本を出すこと、校了することが大きなゴールだったりするわけなんです。今はそうは言っていられないですし、誰もが売れた、売れなかったを意識しなければいけない時代ですが、当時は本を出すこと、校了することが編集部としての最大のミッション。後になって数字が出てきて、「こんなに売れなかったのか」と嘆息することはあったと思いますが、作り手は出すことに全精力を注いでいました。
　雑誌に携わる中では感じませんでしたが、単行本などを手がけていると時代の移り変わりというものを痛感させられます。本を作っても当たらなくなる、あれ？ 世の中が少しずつ変わってきているな、と。ドライビングテクニックもの、車選びの本も下火になりつつあって、出版事業が厳しくなってきたところにリーマンショック、東日本大震災が発生……。世の中で何かが変わって、いろんなものが売れなくなり、雑誌がとくに厳しい時代となりました。不景気ってこういうことなんだなって思いましたね。ベストカーは定期刊行物ですが、単行本などの出版物については業界が向かい風になると部数を極端にしぼられるんですよ。そこが出版部の難しさでしたね。
　「コンビニで買える雑誌」という意識づけもあり、ベストカーはざっくりと部数の6～7割をコンビニに置いてもらっています。それが根づいて多くの人に読んでいただけているのですが、近年はコンビニの数が増えたことで1店舗あたりの配本数が少なくなり、さらに各店舗の雑誌置き場が縮小されてしまい、早く返本して回転を上げる店舗も出てきました。結果、販売期間が短くなって、本自体の存在感も薄まってしまうんですよ。減り続ける書店についても回転を上げていく傾向は同じで、どの雑誌もそこに課題を抱えています。本が売れなくなってきた時代だから仕方ないよ──。そう言われますが、それを受け入れて僕らが諦めてしまったら紙は本当に終わってしまいます。
　ベストカーの発売日は毎月10日と26日。その日、コンビニへ行けば最新号が買える。だから10日と26日はコンビニへ行くんだ、と思ってもらえることがベストですが、発売から3～4日してもコンビニに行けば入手できるという安心感も大切です。部数が下がればダイレクトに目につく可能性が減るので部数を堅持しながら、いつでもどこでもコンビニへ行けばベストカーが目に入るという環境を堅持することも同時に大切なミッションです。雑誌の中身はもちろんですが、それ以前に雑誌があるよ、出たよというのを見せていくことが今は難しくなってきているのです。

紙だからこその魅力

　もうひとつ大切なのが、スマートフォンから雑誌へ導くこと。若い人の情報収集はスマートフォンがメインですが、僕ら世代やそれ以上になると液晶画面で文字を読むのがつらくなってきます。雑誌のように見開きでどんどんページをめくる方が楽だから、スマートフォンやウェブサイトから雑誌へどう導くかを考えつつ、そうして雑誌に入ってきた人たちを想定して誌面作りをしていけるかも重要になってきます。
　雑誌って自由だから、編集者の個性が各ページに強く出てしまいます。それが雑誌の面白さのひとつなのですが、一方のウェブサイトでは見出しの配置、本文級数、写真配置はほぼ決まっています。情報さえ得られればそれ以上の主張は必要ないと思っている人が雑誌を見ると、あまりにも主張が強すぎたりすることもあるでしょう。だから、紙が生き残るためにも、そういうことまで意識をして制作していくべきなのでしょう。もしかしたら本文級数を大きくして、タイトルを分かりやすくして、デザインをシンプルにしたらもっと紙で読もうという人が増えるかもしれない。雑誌が売れない時代と言われ、編集者たちが何とかするんだと頑張りすぎて雑誌が見にくく、読みにくいものになっている可能性もあるということです。
　ただ、悲観することはありません。僕らはまだまだ可能性があると信じて作っていくべきです。ベストカーの中に面白い記事が1本あった、ではダメだと思いますが、1冊の中に3本ぐらい「面白い！」と思わせるものがあれば生き残っていけると思います。もちろん、残りの記事が、そこそこのレベルを保ちながら面白いことが大前提ですが、そういう考えに切り替えていかないと、編集者が追い詰められてしまいます。
　まだまだ、紙でしかできないことはありますし、紙って手に取った時に何とも言えない満足感が得られるじゃないですか。取材先に「記事になりましたよ」と雑誌を送ると、それが小さな記事でもすごく喜ばれます。それは今も昔も変わらない感覚だと僕は思っているので、大切に残していきたいですね。