光と車を 追い続けた40年

最初のカメラは 新聞配達40日分の給料で

　カメラに初めて触れたのは、高校1年のときでした。写真部に入ったはいいものの、自分のカメラがない。家の中を探し回って、ようやく父が持っていた古いハーフ版のカメラを見つけました。でも周りの先輩はみんな立派な一眼レフを持っている。私だけ安い大衆カメラで、「これじゃ話にならない」と一念発起しました。どうしても一眼レフが欲しくて、必死で考えた末に新聞配達を始めました。朝刊、夕刊、集金まで全部やれば、40日で何とかカメラ一式が買える計算だったんです。
　そのお金で買ったのが、ペンタックスの一眼レフ。決して高級機じゃありません。でも、フィルムを巻き上げてシャッターを切るだけで胸が高鳴った。カメラ1台とレンズ3本、それを黒いボディが擦り切れてちょっと金色っぽく変わるまで使い込みました。あの頃、写真を撮ることが〝自分に向いているかもしれない”と初めて感じたんです。

東京のスタジオで知った プロの世界と挫折

　高校を出てからは「プロになりたい」という気持ちが強くなり、東京のスタジオに出入りするようになりました。赤坂のスタジオを紹介され、名のある写真家の下でアシスタントを始めました。
　当時のスタジオは本当に厳しかった。アシスタントにも序列があって、私は「サード」。弁当の買い出しから運転、雑務ばかりで、肝心の撮影にはほとんど触れません。でも、みんなその道を通るんです。一番上のアシスタントになれば、先生が出版社や雑誌の仕事を紹介してくれて、やがて独立していく。
　当時、最初に買った車がカリーナの2ドアHTだったんですけど、それに履いてたホイールが偶然にもエンケイの『コンペエイト』というホイールでした。で、車を持ってるというだけで「車持つなんて君生意気だよ」みたいに言われたりして。そういう世界に私はどうしても耐えきれなかった。「この序列の中で何年もやり続ける自分」が想像できなかったんです。
　若くて、生意気だったんでしょうね。東京での修行は短く終わり、私は自分の進む道を探すため、東京を離れることにしました。

浜松への移住、そして独立── しかし仕事がない

　浜松に来たのは、本当に偶然でした。知り合いがいて、「しばらくいたら？」と声をかけてもらっただけです。まったく縁もゆかりもなかったけれど、なぜか浜松の空気は自分に合っていました。この土地でスタジオに勤めたり、車の撮影に関わったりするうちに、自然と〝ここで生きていこう”と思うようになりました。
　そして1989年、32歳のときに独立しました。しかし――半年間、仕事が一件も来ない。驚くほど、本当にゼロでした。
　当時、独立の足場になったのは、10歳年上の男性が貸してくれたビルの一室でした。〝お前、ここ使えよ”とほぼ無償で貸してくれた場所です。文句なんて言える立場ではありませんでしたし、撮影できる場所があるだけでありがたかった。それでも仕事は入ってこない。生活はギリギリで、毎日が不安でした。仕事を求めて、以前お世話になったスタジオや知人を片っ端から訪ねました。中には現在エンケイニュースの表紙イラストを描かれている鈴木充弘さんもいらっしゃいました。そんな折、私の人生を変える〝貴人”が次々と現れたんです。