デジタル情報時代でも欠かせない機械の味わい深さ。

バイク少年

家にはミニカーが、たくさんありました。うちの父親がクルマ好きだったんでしょうね。覚えているのは1/16スケールくらいのポルシェ911で、リアのエンジンが透けて見えていて、どういう仕組みだったのか音を出して動いたんです。おそらく911の初期型。幼いときはそういうのでいつも遊んでいて、家にはスバル360がありました。祖父が運転する助手席に乗ってドライブするのが好きでした。小学校の高学年ぐらいにはスーパーカーブームがきましたね。住んでいたのが神戸の街中だったので、近所にマセラティ・ボーラとか珍しい車を持っている人がいて、写真を撮らせてもらったり助手席に乗せてもらったりしていました。車に乗って移動するのが楽しいなと感じていたのかな。 　中学からは興味がバイクに移っていきました。家の裏がすぐ山で、山の奥のほうに行くと、当時は造成地がたくさんあったんです。そこで80ccのモトクロッサーに乗って遊ぶことに夢中でした。高校に入ると完全に興味はバイクにしぼられましたね。神戸って街と山が近くて、バイクで10分も走るとワインディングロードになるんです。六甲山を端から端まで行くと50?ぐらいあったかな、そこを毎日、ひたすら修行のように走る日々を送っていました。

雑誌NAVIとの出会い

大学生になると車に乗り始める人もいて、ホンダのプレリュードとか、トヨタのレビン／トレノ（AE86）なんかが人気を集めていました。僕は相変わらず車よりバイクに興味があって、バイク漬けの日々。大学を卒業して、最初に就職した会社での配属先が東京で、いきなり上京することになったんです。1987年、世の中はまだバブルになりかけの頃でした。
　新入社員の自分に遊ぶ暇はなかったのですが、1988～89年ぐらいから自動車雑誌『NAVI』を読むようになりました。きっかけは……よく覚えていません（笑）。でも、そのNAVIで紹介されていたのを読んだのをきっかけに、スカイライン（R32）を購入することにしたんです。初期型2リッターターボのGTS-tタイプM、それが初めて所有した車でした。 　NAVIはずっと愛読していて、1991年の春だかに、広告営業担当社員募集の記事を見つけました。その当時、広告営業の仕事をしていたのもあったけど、なんとなく……正直に言うと深くは考えずに履歴書を送ったら、縁あって入社が決まりました。二玄社という会社の広告営業部員として。新しい職場には、カーグラフィックの創刊編集長である小林彰太郎さんもいらっしゃったのですが、入社当時の僕はカーグラフィックを読んだこともなく、また二玄社にはなぜか小林という苗字の方が多くて、どなたが有名な小林さんかも最初はわかりませんでした（笑）。

「W」という一文字

約1年半、そんな態勢で運営したのですがwebCGの編集担当者が雑誌NAVIの編集長をやることになり、僕がwebCGの責任者となったんです。コンテンツと運営、両方を担当し始めたのをきっかけに、雑誌と同じように１つの独立したメディアとして取材活動にも力を入れるようになりました。
　ただ、当時ウェブ上の自動車メディアって日本ではほとんどなくて、独自で取材をしているところはうちだけ？ という状況だったので苦労というか、メディアとして認めてもらうまでには時間がかかりましたね。試乗会に参加させてください、取材したいので車を貸してくださいという活動を2000年から始めたんですけど、最初はどこのメーカーも対応が慎重でした（笑）。ウェブメディアがまだ市民権を得ていないし、ウェブサイトを見るというのがまだまだ一般的ではなかったので仕方ないですね。車を貸りるのは雑誌での付き合いもあったので許可を得られても、試乗会には呼んでもらえないとか。「試乗会に来たら対応はするけど、案内状は出せません」とか（笑）。また、行ったら行ったで特別枠扱い。通常、試乗会ではホワイトボードにスケジュール表が書かれていて、メディア別に札が貼ってあるんです。でも、僕らのwebCGという札はありません。「W」の一文字を手書きした枠があって、どこのメディアだか僕ら以外はわからない（笑）。ウェブメディアがなかなか認知されない、そんな取材活動が1～2年は続きましたね。

北海道であわや遭難！？

ビートでは北海道に2回行っているのですが、一回の旅行で4000kmぐらい走ったこともありました。あまり北海道のことを知らなかったので、買ったばかりのビートで林道に入って行ったときには「あわや」の事態もありました。林道って入り口付近はフラットな砂利道だから走っていて楽しいんですけど、そのうちどんどん道が荒れてきて、大丈夫かなって思うほど巨大な水たまりがあったりして、水深がわからないからおっかなびっくり（笑）。まだピカピカなのに底を打ちまくって、相当つらい思いをしながら林道を走っていたときです。道の真ん中に大きな水たまりが現れて、これは避けたほうがいいなと思い路肩ギリギリを走っていたら、いきなり路肩が崩れたんです。で、前後輪ともに崖側に脱輪してそこで動けなくなってしまった。カーナビも携帯電話もない時代、それまで1時間ほど林道を走り続けて、出会った車はゼロ。日暮れまで1時間くらいしかなくて、大変なことになりつつあるなという状況は理解できました。地図を見ると一番近い街まで5～6km。道端には「熊出没注意」の看板……。意を決して林道を歩いていたら、たまたま途中に工事現場を見つけて、そこのトラックに車を引っ張って助けてもらって命拾い（笑）。いい思い出になりましたけど、ひとつ間違ったら冬眠前のクマの餌食だったかもしれませんね（笑）。
　そんなふうに頻繁に車を売ったり買ったりしていた時期もありましたが、その後はすっかり落ち着きました。webCGの仕事でさまざまな車に乗るようになると、車の見方が違ってくるんですね。
　今の時代は「車趣味」を保つのが難しくなりました。昔の車って、純粋に機械だったじゃないですか。今じゃそうではなくなりつつある。電気、ハイブリッド……要は車が“電気モノ”に変わってきているというか。機械的なもののほうが、電気的なものよりも魅力があるように僕は感じます。モノとして見たときにおそらく100％メカでできているもののほうが、愛着が湧くんでしょうね。機械式時計と同じ感覚。機械動作以外の要素がたくさん入ってくると、その愛着が薄れてしまうんです。そんな気がしませんか？　新しい電子制御や技術を否定するつもりはありませんし、昔の車のほうが良かったという意見に対しても、僕はそうは考えたくないなと思っているんですけど。